Cuando todo se rompe.
Hay noticias que atraviesan cualquier rutina y dejan a un país entero con el pulso en pausa. No importa si ocurren en una gran capital o en un pueblo de apenas unos miles de vecinos: el impacto se mide en silencio, en miradas y en esa sensación de incredulidad compartida. En las horas posteriores, la gente busca explicaciones, pero también un lugar al que aferrarse. Y casi siempre aparece lo mismo: una cadena de ayuda que se organiza a la carrera.
En Adamuz, ese punto de apoyo ha tenido nombre propio: la Caseta, convertida en centro de coordinación y abrigo para quien llegaba con la urgencia dibujada en la cara. Sebastián Latorre, jefe de la agrupación de Protección Civil, camina por los alrededores con las manos hundidas en el abrigo y el gesto cansado. Se detiene a intercambiar impresiones con la policía local mientras alrededor se apaga el ruido de las últimas horas. La zona, tomada durante dos días por voluntarios, equipos de emergencia y periodistas, intenta recuperar una calma que aquí suena extraña.
La visita de los Reyes de España a la llamada “zona cero” ha dejado una estela breve de movimiento y, después, un vacío difícil de describir. Hace poco más de una hora que el dispositivo se ha replegado y el pueblo vuelve a oírse a sí mismo. Aun así, la normalidad no termina de encajar en un paisaje marcado por la tragedia. El accidente entre un Iryo y un Alvia ha dejado decenas de muertos y heridos, y esa cifra pesa como una losa en cada conversación. En un lugar rodeado de olivar, la solidaridad se ha vuelto el idioma común.
En sucesos así, la sociedad se reconoce en lo esencial: el miedo, la vulnerabilidad y la necesidad de no estar solo. Las emergencias convierten las calles en un ir y venir de manos que ofrecen agua, indicaciones, mantas y compañía. También obligan a mirar de frente lo que nadie quiere imaginar, incluso a quienes se han entrenado para responder. Y cuando pasan las primeras horas, llega otra batalla: la de asimilar lo vivido sin que el cuerpo se quede atrapado en ese instante.
La noche que cambió Adamuz.
Con la mirada aún vidriosa, Santiago recuerda cómo un domingo cualquiera se transformó en una escena que no se borra. «Estaba en casa y sentí unas pocas sirenas», relata. «A los pocos minutos, me llamó el alcalde para activarnos e ir a la zona cero del accidente», agrega. «Pensé que era algo normal, un descarrilamiento pequeño, que había volcado un poco, pero al llegar al sitio impresionaba, sobre todo el montón de personas con maletas bajando. Al observar el volumen de gente pensé que esto no era normal», concluye. Su voz mezcla cansancio y una emoción que se asoma sin pedir turno.
Sebastián vio primero el Iryo con los vagones vencidos, y a los equipos de emergencia subidos al lateral del convoy trabajando contrarreloj. Bomberos y sanitarios sacaban a los pasajeros por las ventanas rotas, y los voluntarios se sumaron a esa tarea sin pensar demasiado en nada más. Cuando terminaron, avanzaron hacia el Alvia, a unos 800 metros, y allí el panorama cambió de escala. «Estaba totalmente destrozado, la situación era dantesca», relata. «La gente iba por el arcén, entre la oscuridad más, absoluta andando con las maletas e intentando llegar a la estación», añade.
Manos que sostienen.
Latorre lleva toda la vida en Protección Civil y conoce bien los incidentes que suelen marcar el día a día del pueblo. Aun con formación para actuar en accidentes, admite que nada prepara del todo para una situación de este calibre. «Somos voluntarios, no profesionales», explica, al recordar que en su rutina lo habitual es atender algún «accidente de tráfico» o percances de agricultores en plena campaña. En una emergencia mayor, dice, el papel cambia: ponerse a las órdenes de bomberos y sanitarios y hacer lo que haga falta, donde haga falta.
En medio de esa tensión, hay frases que se quedan pegadas para siempre. A Sebastián le volvió una y otra vez el momento en que una mujer con la cadera rota le apretó la mano y soltó, sin soltarlo a él: «Me cogió y me dijo: ‘La mano no te la suelto’», asevera. Él intentó calmarla con una respuesta simple, de estar presente: «Estoy aquí el tiempo que tenga que estar, no te preocupes», le respondió. Ella, en shock, repetía que su marido había «muerto» junto a ella. «Le dije que estaba inconsciente, pero ella insistía: ‘que no, que no, yo sé que no’».
Dos días después, el pueblo sigue caminando como si aún escuchara las sirenas a lo lejos. Sebastián reconoce que su mente y su cuerpo no han terminado de procesar lo ocurrido y que, cuando baje la adrenalina, puede que necesite ayuda para recolocar lo vivido. «Ha sido muy fuerte. Cuando baje la adrenalina no sé si tendré que ir a un psicólogo», reconoce. Mientras tanto, Adamuz intenta recomponerse con la misma red que se activó desde el primer minuto: vecinos, voluntarios y profesionales empujando en la misma dirección. Y, como sucede en estos casos, las redes sociales se han llenado de comentarios sobre el suceso, con mensajes de apoyo, conmoción y recuerdos que buscan acompañar a quienes siguen allí.